梅·马什

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

演员保罗·奥尔曼偶然得知，他订做的燕尾服受到过诅咒，但凡是穿过它的人都会碰上厄运。在接下来连续发生的四个关于燕尾服和它的主人们的故事中，所谓的“厄运”似乎往往将事物真实的一面向人们揭示开。

This is commonly known as Jean Renoir's first American film (1941), although Renoir scholar Alexander Sesonske has established that Renoir's creative role in the project was severely hampered by producer Darryl F. Zanuck and that he didn't regard much of the film as his own. (The ending, for instance, was written by Zanuck and directed by Irving Pichel.) Nevertheless, the film has certain beauties and pleasures. Part of it was shot in Georgia's Okefenokee swamp, and the treatment of the small community living ~Censored~ is often pungent and distinctive.

媒体大亨阿莫斯凯恩去世后，权力斗争接踵而至，他的公司已移交给他唯一的继承人，他的浮夸的儿子沃尔特。沃尔特没有亲自经营公司，而是决定让其三个部门的负责人争夺控制权。他们的任务是独家报道一名在纽约恐吓女性的连环杀手。凯恩组织的报纸称他为“口红杀手”。如果一个足智多谋的人甚至可以在警察之前识别出他，沃尔特凯恩将奖励他执行董事的头衔。三人之一，报纸编辑约翰戴格里菲斯，与知名记者爱德华莫布利有一个盟友，他也在凯恩的电视网络上做报道。当电讯服务主管马克·洛文（Mark Loving）招募明星作家米尔德里德·唐纳（Mildred Donner）作为他的眼睛和耳朵时，第三位最高职位的竞争者哈里·克里策（Harry Kritzer）与沃尔特·凯恩（Walter Kyne）的妻子多萝西（Dorothy）秘密交往......

曾参加过美国内战的退伍老兵埃森·爱德华兹（约翰·韦恩 John Wayne 饰）战争结束后返回家乡德克萨斯州，来到哥哥的农场希望与亲人重聚团圆。埃森一直暗恋着自己的嫂子，只把这份感情放在心底。然而一场科曼奇族的突袭，让埃森的心愿彻底粉碎。在这次印地安人的袭击中，埃森的哥嫂双双被杀，侄女黛比（娜塔利·伍德 Natalie Wood 饰）被掠，生死未卜。　　为了给自己心爱的嫂子复仇，也为了找到黛比的下落，埃森在哥哥养子马丁（杰弗里·亨特 Jeffrey Hunter 饰）的陪伴下，开始了艰难的搜寻岁月。埃森不惜耗时五年和花费千元赏金来寻找酋长斯卡的下落，然而埃森对印第安人彻骨的仇恨和几近疯狂的举动，让马丁开始怀疑叔叔搜索黛比的真正原因，马丁甚至担心，埃森会杀死已被印第安人同化的黛比。

美国南北战争时期，南方庄园主卡梅伦一家原本过着安逸的生活。卡梅隆和斯通曼家的孩子同在一所寄宿学校念书，接触中，年轻的本杰明·卡梅隆（亨利·B·沃斯奥 Henry B. Walthall饰）和埃尔西·斯通曼（丽莲·吉许 Lillian Gish饰）互生情愫。然而不久南北战争爆发。本杰明参加了南方军队，奔赴前线，与北方的昔日好友斯通曼（拉尔夫·李维斯 Ralph Lewis饰）成了敌手。战后，黑人烧杀抢掠。本杰明组织三K党，对黑人进行报复，粉碎了建立所谓的“黑人王国”的阴谋。本杰明与埃尔西这对患难情侣也终于走到了一起。他们的结合，预示着一个新的国家的诞生和统一。　　这部由美国电影巨匠D·W·格里菲斯编导的长达三个多小时的鸿篇巨制《一个国家的诞生》，是世界电影史上最重要的里程碑式电影，也是默片时代的经典之作。本片因为对白人优越主义的提倡，以及对三K党的美化而颇具争议性。