沃尔特·朗

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

这是一部想当令人愉悦的歌舞片，获1946年奥斯卡最佳音乐歌曲奖和最佳音乐—音乐片配乐提名奖！ 在美国中心地带，一年一度的“爱与欢笑”的盛会又要举行了，弗雷克一家报名参加，每一个人都想获得大奖 。父亲带着心家的宠物猪参展，一心要获得头奖蓝丝带奖。妈妈也参加了烤馅饼比赛。最开心的是孩子们，因为他们在盛典上找到了自己的真爱。

哈里（罗伯特·杨 Robert Young 饰）同妻子与三个孩子居住在风景宜人的郊区，繁忙的工作让他无暇照顾孩子们，面对三个整天调皮捣蛋的臭小子，哈里的妻子（玛琳·奥哈拉 Maureen O'Hara饰）亦感到力不从心，请一位能够帮忙又不会添麻烦的保姆似乎成为了哈里唯一的选择，就这样，一个名叫贝尔维德尔（ 克利夫顿·韦伯 Clifton Webb饰 饰）的人成为了保姆的最终人选。　　直到贝尔维德尔入驻哈里的家中之后，哈里才发现，这个表面看来温柔的人其实是一个怪人，但是，神奇的是，他用不知道是哪门子的怪招，竟然将哈里的三个儿子给管教得服服帖帖，这让哈里不得不服。随着时间的推移，外界开始有了一些关于贝尔维德尔的不堪传言，这些传言究竟是不是真的呢？

影片讲述一对艺人夫妇眼看着三个儿女成长，各自离开家庭而为自己的事业奋斗，不免有点感伤。最后，他们发觉事业仍是令全家人迷醉的行业。气氛热闹而具有人情味的歌舞片，藉一个艺人家庭表现出娱乐事业令人迷醉的一面。

女演员朱莉·贝克发现自己身患绝症且时日无多。于是她收养了一个经常做梦的孤儿希蒂，这样她的丈夫比尔在她死后就不会觉得孤单了。朱莉死后，比尔悲痛万分，他把自己孤立起来，将生活中的每个人，包括希蒂，都拒之于外。而此时，希蒂在梦中遇到了朱莉。希蒂向朱莉求助能让比尔快乐起来的方法，朱莉提供了一些建议，于是希蒂开始努力让比尔振作起来。不幸的是，比尔并不领情；他不相信希蒂见过朱莉，并提出想送她上寄宿学校，避免再见面。希蒂没有离开比尔，而是再次向朱莉请教。终于，在比尔听到了朱莉在她死前录制的唱片之后，他终于意识到，他必须带着希蒂一起把生活继续下去。